1959年9月30日清晨，北京站灯光未眠，护卫人员搀着一位斑白头发的老太太下车。风有些凉，她却固执笔挺腰板，嘴里重复念着一句话：“明日，总算能见到我那干儿子。”干儿子指的正是中央人民政府主席。

　　次日清晨，工作人员把她安顿在款待所。看见墙上毛主席的大幅相片，白叟眼圈马上红了。有人递茶，她悄悄摆手：“相片里这孩子，跟我大儿子一个眉眼。”一句朴素的话，把在场的人都听得心里发酸。

　　白叟名叫黄菊妈，湖北通城县黄袍山人，本年七十七岁。了解她的人都知道，她失去了五个亲生骨肉，却护住了一颗铁打的心。毛主席这次特地约请她来京，不只是感念当年一段存亡相托，更是为了一句许诺：革新胜利后，必定让“干妈”登上城楼看看新中国的容貌。

　　10年前，1949年10月1日，新中国建立。其时的黄菊妈正跪在黄袍山半腰的五座新坟前，她一边磕头一边喊：“孩子们，毛主席不会忘了你们！”那天的哭声，在山沟里回旋了好久；今日她将亲耳听到阅兵礼炮，心里那根弦总算有了落点。

　　往事得从1927年说起。那年盛夏，代号C-1的同志来到黄袍山发起农人装备，他便是。黄菊妈热心得很，一见面就拿柴火鸡蛋款待，还半开玩笑地提出：“要不你做我儿子吧。”爽快一笑，当场认了这门亲。黄菊妈给他取了个土名——“菊伢子”，山里人直来直去，却把情意种在了心口。

　　紧接着的几年，山里烽火连天，黄菊妈的大女儿吴凤桂先入赤卫队，随后四个孩子悉数从军。曾劝她：“留个根吧，战场刀枪无眼。”她摇头：“贫民想翻身，哪能怕死？”线年秋，部队被敌军忽然围住，二儿子吴朝炳为了保护，大声喊出那句让山民至今不敢忘的豪气——“我便是！”次日清晨，头颅被悬在村口。黄袍山的雾很厚，血迹却夺目得扎眼。

　　悲惨剧并未停歇。1934年，长子吴朝义在反围歼中中弹七次，战友抬他回阵地时，他只留下七个字：“告知娘，别疼爱。”两年后，三儿子吴朝福拉响手榴弹与敌人玉石俱焚；1937年，小女儿吴满桂被当地恶匪葛皇甫当众杀戮。五个孩子，一人未回。

　　黄菊妈不哭了吗？她哭，但从不在人前。耳朵里只剩一句想念：“要替娃们看见打胜仗。”为了避开搜捕，她蜷缩在三仙滩破庙里，一住便是几年，靠野菜和赤军接济牵强维生。有人劝她改名换姓，她反诘：“我怕什么？命都给了革新，还怕一张户口簿？”

　　全国解放后，葛皇甫被公判枪决的音讯传到山里，黄菊妈缄默沉静良久，只说一句：“这个账，总算结了。”她把悉数精力投入互助合作，谁家翻地缺劳力，她就顶着老腰下田；抗美援朝迸发，她赶夜做草鞋，一双双捆好交到区政府，“志愿军穿戴舒坦，我睡得香。”白叟骨头硬，却把柔情给了全部兵士。

　　1959年国庆前夕，北京发来电报，约请她参与十周年庆典。乡亲们把簇新的灰色棉布衣送到她手上，她重复抚平褶皱：“城楼上风大，可别冻着儿子。”质朴的挂念，让不少人当场掉泪。

　　10月1日上午，她在工作人员陪同下登上。阅兵号声刚起，毛主席回身，抓住她的手：“干妈，今日快乐吧？”白叟笑着答：“快乐！孩子，国家好了，你们辛苦了。”短短两句，一老一少，眼眶一起泛红。周围的周总理、朱德委员长也向她点头致意，礼是对这位革新母亲，更是送给千千万万个无名小卒的家庭。

　　礼毕，毛主席让人组织了合影。快门按下的瞬间，黄菊妈目光炯亮，不像七十多岁的白叟，更像一个刚把儿女送上前哨、满怀希冀的母亲。相片后来被冲刷多张，一张留在，一张送回通城县苏区纪念馆。外人看去，这是一张一般留影，可对黄袍山的乡民来说，它抵得过千言万语：血没有白流，亲人没被忘掉。

　　1971年冬，黄菊妈在家中安定离世，享年八十九岁。下葬那天，黄袍山的云很低，乡亲们抬来红旗掩盖她的棺木。碑铭只要两行：“一片丹心照日月，五腔碧血写春秋。”没有富丽词采，却道尽了她和孩子们的全部。

　　多年曩昔，黄袍山依旧钟声幽静。旅人上山祭扫，总能听老辈人说起一个细节：当年毛主席对人提起这位干妈时，用的不是“她”，而是“咱们娘”。短短两个字，把很多献身串在一条血脉上——革新历来不是孤身一人冲击，而是一群一般人用生命接力。黄菊妈，这位乡村老妇与国家主席的友情，正是那根接力棒最动听的一段。